Kebiasaan Baru Bersama Buku-Buku - cerita-cerita veronica

“Aku bosan di rumah. Aku pengen sekolah. Aku pengen ketemu teman-teman.”

Mendengar keluhan itu, aku hanya bisa mengambil napas panjang, lalu mengembuskannya kembali. Aku tak bisa lagi meminta anak-anak bersabar, karena stok kesabaran mereka sudah menipis, bahkan mungkin habis.

Pandemi Covid-19 seolah menjungkirbalikkan segala kegiatan dan impian. Anak-anak yang baru senang-senangnya sekolah, tiba-tiba harus diam di rumah. Seharusnya mereka sedang asyik berlarian ke sana kemari, berkejaran dengan teman-teman, bukan hanya bercakap lewat papan persegi seluas layar ponsel atau laptop. Aku yang biasa bekerja saat anak-anak sekolah, tiba-tiba harus siap 24 jam untuk menjadi guru sekolah mereka. Beberapa kontrak dan project pun terpaksa dibatalkan. Hufff, rasanya terpuruk, benar-benar terpuruk.

Tetapi, hidup harus terus berjalan. Kita tak bisa hanya menyerah pada keadaan. Otak harus terus berputar. Pasti ada solusi untuk setiap permasalahan.

Aku berjalan menuju rak buku. Jari-jariku menelusuri judul-judul buku yang berderet. Hup, ketemu! Kuambil dua buku, satu novel untuk si sulung, satu buku bergambar untuk si bungsu.

“Wah, Mallory Towers!” teriak si Sulung.

“Wow, gambarnya lucu!” si Bungsu tak mau kalah.

Beruntung, aku pernah bekerja di sebuah perusahaan media. Akses untuk mendapatkan buku-buku bagus dan bermutu cukup mudah. Kebetulan pula, aku menyukai buku-buku anak, terutama terbitan Gramedia Pustaka Utama. Bagiku, Gramedia Pustaka Utama adalah salah satu penerbit dengan buku-buku yang jaminan mutu.

Aku tumbuh besar bersama buku-buku Gramedia Pustaka Utama, seperti Lima Sekawan, Pasukan Mau Tahu, STOP, Mallory Towers, dan sejenisnya. Buku-buku itu membuat imajinasiku menjadi kaya. Saat bersantai di teras rumah, aku bisa membayangkan sedang duduk-duduk di Bukit Billycock sambil minum limun segar ala Lima Sekawan. Saat memanjat pohon jambu di halaman rumah Eyang, aku bisa membayangkan Pip, personil Pasukan Mau Tahu, yang sedang mengintip kamar tersembunyi yang penuh misteri. Ah, buku-buku itu membuat hidupku terasa indah dan penuh warna. Maka, aku pun ingin berbagi warna pada anak-anakku.

“Ibu, mana lanjutan Mallory Towers?” tanya si Sulung. Masa pandemi di rumah saja membuat dia mempunyai lebih banyak waktu luang. Cepat sekali dia membaca buku-buku cerita yang kusodorkan. Awalnya, aku sempat berpikir, jangan-jangan anak ini asal baca. Tetapi, waktu kusuruh dia menceritakan ulang isi buku yang dia baca, bisa tuh! Hebat! 

Seri Mallory Towers habis, si Sulung minta buku cerita yang lain. Kusuruh mencari sendiri di rak buku-buku koleksiku. Dulu, dia cuma lihat, aku yang ambilkan. Kalau anak-anak ambil sendiri buku yang mereka inginkan, rak buku jadi berantakan, bahkan sampai susah mau menutup pintunya. Tetapi, kali ini kuberi kebebasan. Asal dirapikan lagi, pesanku.

Melihat kakaknya boleh mengambil buku sendiri di rak buku, si Bungsu ikut-ikutan. Buku-buku bergambar satu kontainer yang kupilihkan khusus untuk dia, sudah tak dipedulikan lagi. Lebih seru mengaduk-aduk sendiri di rak buku. Jadilah, isi rak buku jungkir balik ke mana-mana. Sampai setahun berlalu pun, aku malas membereskannya. Biarlah berantakan, yang penting dibaca, pikirku.

Waktu berlalu. Buku bisa mengalihkan kegalauan anak-anak saat mereka tidak bisa ke mana-mana. Aku jadi lebih sering melihat si sulung pegang buku. Karya-karya lama Enid Blyton, Roald Dahl, dan Jacqueline Wilson jadi favoritnya. Tetapi, tetap saja aku selalu berpesan, tugas-tugas sekolah harus dibereskan terlebih dahulu.

Si Bungsu tak mau kalah. Dia makin sering merongrongku untuk membacakan buku. Aku harus menyisihkan lebih banyak waktu untuk mendampinginya membaca buku. Capek? Memang! Tapi, hasilnya cukup menakjubkan. Si Bungsu tiba-tiba jadi pintar membaca sendiri. Dia cepat menghafal huruf-huruf, cepat membaca sepatah demi sepatah kata, lalu tiba-tiba sudah bisa membaca satu cerita dengan lancar. Aku hanya sedikit-sedikit membantu, mendampingi, dan memotivasinya. Dia paling suka buku-buku bergambar karya Clara Ng, seperti Mau Lagi, Lagi, Lagi! dan Gaya Rambut Pascal. Wuih, ajaib memang, dampak membaca buku pada anak-anakku.

Hingga suatu hari, si sulung mendekatiku. “Ada buku lain enggak, Bu? Yang bagus-bagus sudah kubaca semua. Ada yang sampai berkali-kali kubaca.”

Hmmm! Aku masih enggan untuk membawa anak-anak pergi-pergi, termasuk ke toko buku. Bisa saja, sih, belanja buku online. Tetapi, efek pandemi membuat budget untuk membeli buku turun di urutan nomor sekian. 

Aha, perpustakaan digital! Aku menunjukkan beberapa aplikasi perpustakaan digital di ponsel. Ada juga yang kupasang di laptop supaya layar bacanya lebih besar. Kuajari si Sulung cara membuka dan meminjam buku. Dengan catatan, waktu baca harus dibatasi. Syukurlah, screen time anak-anak masih bisa dikendalikan.

Untuk beberapa waktu, aku kembali aman dari rongrongan buku bacaan baru dari si Sulung. Tetapi, ini tak akan bertahan lama. Aku harus cari cara yang lebih seru. Kuajari si Sulung meresensi buku. Awalnya, dia bilang tidak bisa. Kuminta dia menceritakan isi sebuah buku. Dia bisa menceritakannya dengan lancar. “Nah, tulislah yang kamu ceritakan tadi,” pintaku. Hasilnya? Bagus! 

“Ini bisa di-posting di instagram, biar isi instagram-mu lebih bermanfaat,” usulku. Dia setuju.

Jadilah, beberapa resensi dia unggah. Banyak yang masih tersimpan di laptop. “Kenapa tidak diposting?” tanyaku.

“Belum sempat motret,” ujarnya sambil mengangkat bahu.

Tak apa-apa. Yang penting, dia tetap semangat untuk meresensi buku-buku yang sudah dia baca. Kadang, kami juga bersama-sama mendiskusikan isi buku-buku yang kami sukai. Paling seru, ketika kami berlomba membaca sebuah buku yang sama. Tak jarang, si Sulung juga membantu membacakan buku untuk adiknya. Ah, indahnya kebiasaan baru anak-anakku bersama buku-buku.

Setahun, pandemi belum berlalu. Kita tak bisa hanya diam dan termangu. Kita harus tetap bangkit dan maju. Harus ada langkah-langkah baru. Kita bisa, harus bisa, beradaptasi dengan kebiasaan di masa yang baru ini.

Terima kasih, Gramedia Pustaka Utama, sudah menerbitkan buku-buku seru yang membuat kami semakin maju. Selamat ulang tahun ke-47. Maju terus bersama buku-buku bermutu!